人类历史上一切伟大城市都是复调的，生机勃勃又鱼龙混杂，恢弘壮丽又藏污纳垢，比如文艺复兴时期的佛罗伦萨，工业革命时期的伦敦，法国大革命前的巴黎，以及中国古代巅峰时期的唐都——长安。

　　时下热播的改编自马伯庸同名小说的《长安十二时辰》也如同中了长安的蛊，在审美上呈现出分裂的层次和生态。

　　一方面脑洞大开将西方戏剧的三一律架构在古老的东方日晷上，用24小时精确截取一个王朝的剖面，渲染紧张刺激的反恐主线；一方面为展现大唐衣食住行及城市空间美学，在一些枝蔓情节上跳来跳去，拖沓了主线节奏，造成认知困难。

　　对每一个文本细节稍加凝眸，都会引发核裂变规模的考据，而每一次草蛇灰线后，戏剧冲突都一定程度上被叙事节奏带弱，左右互博，相互内耗。

　　这也使本剧在受众上也呈现出一种分裂，在深受直男、技术宅、考据癖喜爱的同时，对于非粉丝向的普通女性观众的友好指数并不高。

　　《长安十二时辰》的气质是硬，硬核科技，硬核打斗，硬汉人物，连摄影都大量使用直射光，突出了硬的气质，难怪这部从发簪到襦裙、从作揖手势到口红色号都相当考究，对长安城下水道走向都颇有见地的大剧却难以俘获普通女性的心。

　　举个例子，第一集一开篇，一官员立于城楼上高声宣读 “上元节西市开市，商队无论来自何方何国，只需一次勘验入市，此后十二时辰内，皆可于坊间自由来往”。城门外各路商贾云集，不同肤色不同服饰的商人牵着满载货物的骆驼早已迫不及待，只等城门一开便进城开卖。

　　全城的购物车都蓄势待发，所有复杂的满减机制都箭在弦上，然后让我们跟一大老爷们加一个短毛细犬全城上蹿下跳抓纵火犯，就是不给看一眼西市自贸区那些欧洲中东阿拉伯直邮的海外旗舰店？？？

　　好歹让我们看看西市的伊朗玫瑰精油啊亲，毕竟我大唐疆域最广阔时，去波斯都不用落地签。

　　对普通女性观众来说，反恐的最佳代入感，是双十一前夜天猫遭黑客入侵服务器瘫痪。

　　尽管可能有上述缺憾，但瑕不掩瑜，本剧仍是本年度制作精良颇具看点的古装大剧。如果说《妖猫传》用大场景拍了个小格局，《长安十二时辰》则是从一个小切口搅动整个盛世的底层沉淀物，解锁了一个时代的由盛转衰。

　　盛唐的外壳，美剧的架构，现代的精神内核，谐音化名的人物各个有出处，发生的事件却桩桩出自脑洞，像是虚构了一个平行历史时空，随着镜头的推拉摇移，大唐的风光旖旎与波诡云谲渐次展开。

　　相比第五代导演用春晚之花萼相辉楼分会场来表达对盛唐的窥探和敬仰，技术宅马亲王更倾向于用硬核科技致敬盛世，打造唐朝智慧城市，用科技点亮长安。

　　彼时的长安是世界第一个人口过百万的国际化大都市，外国人口占比5%，比今日北京的国际人口比例还高出4个百分点，八方来仪，万国来朝，商贾络绎，气象万千。

　　那么一千多年前，该如何有效管理一个人口过百万、周长约等于北京二环的东方大都会&真·宇宙中心？马亲王亲手为唐代赋（杜）能（撰）了三项“黑科技”。

　　望楼，即瞭望塔，每300米设一楼，星罗棋布遍及整个长安。望楼上配有目力最佳的弩兵部属，功能集天眼系统、人形高空摄像头、无线基站于一身，一旦发现异常，便用独特的鼓声、符号、烟雾弹等传递消息，信息可瞬间传遍长安，无需联网也能实时更新全城动态。