英国小说家西蒙·范·布伊曾写过一个故事,一个人回忆童年经历,印象深刻的是有一次被要求扮成小熊表演,整个过程都紧张地仿佛演出服里有无数只跳蚤在啃咬他的皮肤。 直到表演结束后被父亲搂入怀抱,他才感到欣喜,后知后觉地喜欢上了自己表演的小熊,甚至去找了一本关于熊的书看。 这是一个有些温暖,但并不精彩的故事。没有意外,没有复杂的关系与曲折,只是一次不知名的演出中,一个不知名孩子的心境的大起大落。 但在日常生活中,每个人藏于心底的那些珍贵经历,大多如此。在这只言片语的回忆结束后,布伊写道: “如今我明白对于世界而言这是一件多么微不足道的小事。不过,我生活里的每个美妙的瞬间对于这世界而言都是微不足道的。” 布伊出生于英国伦敦,在威尔士乡村和牛津长大。他还是八分之一的中国人,能说简单的中文。2019 年,布伊来到中国宣传新书时,还向观众展示了他的儿化音。 大学时,他迷上了橄榄球,成为美国肯塔基州一所大学的橄榄球员。也是在这所学校,布伊在一位教授的介绍下接触了惠特曼、爱默生等美国诗人的作品,开始创作诗歌和小说。 他的第一部作品是诗集《爱与五种感觉》,获得了 H.R.海斯诗歌奖,之后转向了小说写作,第二部短篇小说集《爱,始于冬季》获得了弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。 “语言让我们接触他人,让他们感受我们心底的恐惧、希望、失望,以及胜利,让我们得以接触那些我们永远不会见到的人。” |