今年三月，当我从香港回到深圳、开始二十一天的隔离生活，就打定主意：待“出关”了，一定要利用回内地工作的短暂时光，去一趟厦门。身边的同事不解：为什么是厦门？你这个北方人和厦门有什么关系？

　　二十岁那年的冬天，一列长途绿皮火车上，我的钱包被偷了。我好不容易攒下的几百块钱、打算寒假在北京实习时的生活费，就这样不翼而飞。火车在夜色中飞驰，我难受极了，在车厢连接处默默流泪。这时一个三十多岁的大哥问我怎么了。莫名的委屈汹涌而来，我哭着和这个陌生人敞开了心扉：一边求学一边打工，养活自己、完成学业，好不容易联系到中央媒体的实习机会……那个大哥二话没说，掏出六百块钱给我。我问他的姓名，他不肯说；我又问他是哪里人，他笑着告诉我：“厦门，一个有钢琴也有诗的地方。”

　　这是我生命中和厦门的第一次连接，意外、温暖，照亮我生命的黑夜。大学毕业后，我无数次地到访厦门，鼓浪屿的碧波，南普陀的钟声，印刻在环岛路上的舒婷的诗，街巷转角令人舒适平和的阳光，我爱上了她的气质和秉性。我当然知道，茫茫人海，此生再遇到那个不知名的大哥，几乎不可能，但的确是因为他，我对厦门有了一份别样的心情，想要去接近、时常会惦念。

　　时常想，我和厦门的距离究竟有多远。大学毕业后的这些年，每当我有机会做点助人为乐的小事，我都会想起与厦门有关的记忆。大地上的距离，远方不远，长路也不长，因为只要不断靠近，总能抵达。时间也是距离，匆匆光影流淌成河。这一生，有些人，有些事，有些城市，即便只有一面之缘，却在心灵和情感上久处不散，与自己一直相向而行，比流水更疾，比时间更快。