不太了解电竞的朋友，昨晚在群聊里发出了这样的一声感叹。打开微博一看，在Uzi复出的第二场比赛结束后，热搜前15条有6条与这场比赛有关，对于非电竞用户来说，这样的密集程度的确令人咋舌。

　　作为电竞观众，能够理解的是，这是一段时间以来，由于Uzi无法上场所压抑的期待值厚积薄发的结果。但在比赛前一晚的热搜，就多少有些让人摸不着头脑了。上热搜的词条是#Uzi#，但点进去发现热搜的内容是“Rookie即将打破LPL最高击杀纪录”的新闻资讯。明明新闻的主人翁是Rookie，为何上热搜的却是当背景板的Uzi？

　　匪夷所思的词条背后，展现的是Uzi这三个字母，已经远远不止是一位选手的代号，更是一个被工具化的符号，被外界认知的窗口。

　　三年前在微博之夜上力压王一博、肖战等顶流明星夺得微博年度人物时，人们疑惑“这个叫简自豪的是何方神圣？”；三年后，圈外人再聊到电竞相关话题时，认知替换成了“我没看过电竞比赛，但我听说过Uzi”。

　　任何一项竞技赛事或者小众文化在走向大众、走向商业化的过程中，都不可避免地要经历“造神运动”，而Uzi，踩在时代变奏的节点上，在理想主义和落寞现实的反差中，在无休止的粉黑大战中走了出来，成为了那个被英雄联盟、甚至于被整个电竞选中的“神”。

　　“其实一直以来没有大家想得那么复杂，电子竞技的世界有时候很单纯。”Uzi在比赛结束后发了这样一条微博，但在“神”本身成为了一个梗、一个工具之后，电子竞技的世界或许并不像他希望的那样单纯了。

　　“He is still alive！”英文解说这一声激情的咆哮，喊出了Uzi第一个让观众记住的画面。

　　那是2013年的S3全球总决赛，在半决赛对阵OMG的比赛中，年仅16岁的天才少年Uzi使用薇恩这一英雄绕后完成一波1V3，帮助RYL战队成功晋级决赛。尽管决赛不敌SKT，但亚军已经是此后5年里LPL队伍的最好成绩了。薇恩的这个名场面也是Uzi打法风格的一个缩影——刀口舔血。

　　北美的ADC选手，知名“狗吹”Doublelift在S4的采访中曾经说过，“我的卢锡安可以比所有人多打一次平A，但Uzi永远可以比我多A一下。”类似的话语在不少职业选手的口中都传出来过，证明着Uzi的技术实力。

　　在操作的基础上，激进的打法风格，也让他在的比赛变得火药味十足，在被Rookie超越前历史第一的击杀纪录就是最好的证明。这也给他的比赛带来了极大的观赏性，相比于低调求稳的选手来说，他总是更容易走到聚光灯下。

　　不过，激进也必然意味着风险。英雄联盟终归是一个5V5的团队游戏，个人英雄主义并非总是可以奏效。在Uzi出战的比赛中，团队总是或多或少地采取偏重下路的打法，甚至出现了经典的“四保一”战术，而在这样的团队倾斜下，由于过于冒进的选择以至被击杀，成为了败局的常态。

　　最凶狠的人未必能笑到最后。作为操作上的天花板，Uzi在队伍战绩上却一直没能抵达那片应许之地——S赛冠军。而在唯冠军论尤为盛行的电竞界，少了这一硬通货，让Uzi“神”的地位饱受质疑。

　　在S8之前，虽然尚未有LPL战队获得过S赛冠军，但彼时的Uzi，连联赛冠军也不曾拥有过。到了S8那一年，Uzi拿下了所有能拿的冠军，但唯独就是错过了那座最有含金量的S赛冠军。从联赛到S赛，“无冠AD”像一个魔咒一样笼罩在他的头上。

　　随着时间的推移，LPL现已拿下了三个S赛冠军，累计夺冠选手多达15人，因此在电竞论坛中，“你是什么冠军？”成为了最常见的挑起纷争的话口。这对于支持Uzi的人来说是最大的痛脚，无论列举多少荣誉、多少职业选手的认可，反对者只需要一句“你是什么冠军？”便可立于不败之地。

　　场内操作与战绩相悖，场外人品与心气也构成了一个硬币的两面：喜欢他的人看到的是他对胜利的渴望，不喜欢他的人看到的是专横与暴躁。比如他的外号“洗澡狗”便是来自于一次排位时，因为开局不顺，所以直接放弃游戏，留下了一句“我去洗澡了”。

　　最近流行的“红温”梗，也是来自于他比赛时的心态不稳定，常在决胜局面色潮红，最终葬送比赛。心态上的不稳定成为了Uzi品行上的最大缺陷，以至于后来粉丝夸他成熟的时候，也落下了一个“一年三熟”的梗。

　　但Uzi也有场外的圈粉时刻。2015年的春季赛季后赛，还在QG的Uzi，季后赛第一轮因队友之间产生间隙无法凑够人员参赛。不甘心的Uzi，向主办方请求，能不能4打5，但最终还是被主办方直接判负。从某种程度上来说，心态失衡恰恰来自于他对胜利的偏执，这让他充满了争议性和话题度。

　　2013年，Uzi的成名之年，也是电竞行业发展的一道分水岭。那一年，英雄联盟这款游戏开始在国内出现席卷之势，玩家数量大幅增长；国内的LPL联赛正式成立，是当时为数不多的联赛化电竞项目，上一个时代的产物杯赛WCG也走到了最后一届；游戏直播方兴未艾，许多民间大神和退役选手开始在YY上进行直播。

　　经历了S3和S4的两次亚军之后，Uzi也陷入了职业生涯的低谷期，与OMG和QG时期的队友相处并不和睦。在OMG时，队友无状态甚至将他称为“世界第一cjb”，引起Uzi在微博的反击，在QG又遭遇了“中野恩断义绝”的荒唐戏码。

　　但从2016年下半年来到RNG之后，他找回了第二春。“全华班”，在经历了被韩国战队支配的世界赛和被韩援选手支配的联赛之后，这个概念对于许多本土观众来说无疑具有着致命的吸引力，从S7开始，RNG找到了这颗“恶魔果实”。

　　S7是英雄联盟总决赛第一年来到中国举办，决赛在鸟巢举行使得这项赛事受到了前所未有的关注。当时的RNG和WE战队双双进入四强，已经是此前S赛中的赛区最好成绩，人们纷纷期待“LPL会师鸟巢”的戏码出现，鸟巢门票被黄牛炒至天价。但天不遂人愿，两支队伍双双倒在四强，LCK队伍在自己家门口打决赛，大大浇灭了观众的民族热情。

　　S8的RNG卷土重来，全年状态神勇一路高歌拿下了所有冠军，近乎成为了“无敌之师”。这让观众对“全华班”寄予的厚望被重新唤起，这种情绪在2018年的雅加达亚运会英雄联盟表演赛夺冠之后，达到了巅峰。这是第一次，电竞运动员可以身披国旗站在领奖台上拿到至高荣誉，而Uzi，正好是聚光灯下最闪耀的那一个。

　　但老天再次跟他开了一个玩笑，所向披靡的“无敌之师”在8强赛中倒在了欧洲队伍G2的手下，这是令全世界震惊的一场爆冷。观众赛前有多高的期望，在赛后就转化成了多高的愤怒，而从来都是战队倾斜重点的Uzi，自然是承受怒火最多的那个。“全华班”，在风光时刻带来了更多的拥趸，也在失意时刻带来了更多的践踏。

　　但回过头来看，Uzi是那个为数不多的跨越了两个时代的选手。当那些S3、S4时期的对手已经退役，开始将自己曾经与Uzi对战的资历拿出来讲故事时，Uzi还在场上当那个享受掌声与欢呼的人。他的巅峰期之长，让他成为了连接电竞新老两代观众的一座桥梁，也自然成为了联盟破圈时主推的代表人物。本土选手、资历老、有实力、有话题，如此多buff的叠加之下，“神”被选中了。

　　在竞技赛事中，“造神”是共通的诉求，一个选手个人品牌的打造，往往更有利于一个赛事品牌的传播。

　　NBA就有过类似的历程。前NBA总裁大卫·斯特恩上任时，明确提出了将NBA商业化、全球化的发展目标，而乔丹作为“篮球之神”的神坛之路，恰好也与NBA逐渐兴起的路途不谋而合。

　　2002年，NBA选中大洋彼岸的姚明作为状元秀，也同时敲开了中国市场的大门。姚明曾对媒体表示，“我的名气……有四分是靠我自己打球打出来的，有六分是媒体炒出来的。”

　　登“神”的Uzi，不像大魔王Faker一样有荣誉傍身试比乔丹，而更像姚明一样，因流量所起，为流量所累。

　　客观上来说，一个人的粉丝基数越多，其中出现非理智群体的概率也就越大。“粉丝行为，偶像买单”的定律在许多顶流明星身上都在被验证，Uzi的粉丝也自难免俗。“选薇恩写申请书了吗”“俱乐部会商量的”“为什么说是好签”，这些从部分粉丝的嘴里流出来的梗，也成为了Uzi被流量反噬的写照。

　　这些梗还都无一例外地被创作进了B站上的一个知名二创视频中——《孤泳者》。该视频累计获得了1422.8万播放（在笔者写下这篇文章的时候还有300人正在观看），是在不少B站用户眼中可以被视作“镇站之宝”的存在。而之所以它能够如此大受欢迎，离不开许多电竞观众“苦Uzi粉丝久矣”的心理状态。

　　像Uzi自己说的那样“电子竞技的世界有时候很单纯”，但在流量螺旋的双向撕裂之下，这几乎不可能做到，最近一段时间BLG的节奏也体现得淋漓尽致。

　　BLG战队ADC位置的首发选手Doggo来自中国******，本赛季一直坐稳首发位置，Uzi此前仅上场打了两个小局。近一段时间的BLG战队连连战败，Doggo表现也十分挣扎，上Uzi的呼声就越来越大，但BLG似乎并没有给予Uzi训练赛的机会。

　　在Doggo几天前的直播中，他不断被弹幕刷屏逼问“你是哪里人？你的国籍是什么？”，而Doggo因为第一时间回答不及时，引发了一系列的节奏。然后就到了昨天的那场比赛，Uzi在鲜少参加训练赛的情况下意外地获得了替补上场的机会。在比赛遗憾落败之后，Uzi发微博劝粉丝不要攻击战队和队友。

　　除此之外，一些来自于Uzi的梗，在脱离了Uzi之后也找到了它在大众传播中的适配之道，使得Uzi这个被工具化的符号不再无可替代。

　　比如来自游戏主播山泥若的一声“乌兹，永远滴神”，在被化用为“YYDS”之后，几乎可以被用在任何领域，一举成为了国家语言资源监测与研究中心发布的“2021年度十大网络用语”的第二位。这也是电竞有史以来最为出圈的一个大众热词，但在圈外鲜有人知道的是，喊出这个词的主播已经因为******入狱了。

　　没人关系梗的起源是什么，只要梗好用就行了。就像没人关心六子吃了几碗粉，人们也不会在乎那个最初的“神”是不是Uzi、他为了“神”这个标签付出了什么以及当他终将走下“神”坛之后会面对什么。

　　在被工具化的Uzi身前，是蒸蒸日上的电竞产业在和过去蛮荒时代的自己挥手告别，并举目眺望下一个神明的降临。