起初我还以为村书记只是好心，没想到打电话让我报申请不成，书记竟专程来医院求我：“只有贫困人口达到一定比例才能算贫困村，现在还真就差你家仨人儿。”

　　“贫困村好处大了去了，建文化广场、建卫生室、修房子、扩马路，都是国家拨款，光伏发电的项目还能给村民分红。”见我犹豫，他又说，“当然，我也不能为了贫困村的待遇把不够条件的给弄上去吧？你家我婶走后，我叔又得了牙龈癌花老鼻子钱了谁不知道？你弟没了，弟媳残疾，侄女又上了大学，都是明摆着的。你家上去了，谁也说不出来啥。”

　　我无法再拒绝，老爹是典型的因病致贫，我赌着一口气不要村里扶贫，眼下看来确实是损村不利己。

　　不久，老爹开始被建档立卡，各种填表的询问和嘱咐。有天在饭桌上，老爹说：“村里说咱家老屋是危房，不得已才进城租房住，月租金一万元。这不扯么？还让我就得这么说。”

　　我家是村里最早住砖房的，81年建起来，如今已经37年了，又空了这么些年，算危房到也够格。可城里的房子是我买的，何来租房一说？

　　爱人老蒋在政府办工作，见惯不怪：“这帮村干部和扶贫工作队，都是填表老油条。让你贫是一种数字填报法，让你脱贫也是有充分依据的。”

　　之后，又有各种要求老爹回村签字画押的电话。以往，老爹特喜欢回村，每逢乡亲家里红事白事或者村干部换届选举，我都会开车带他回去。但是这一次，老爹执意要坐班车：“坐着轿车回去为贫困签字，罗锅又得嚼舌头。”

　　“他嚼他的呗，又不是你的车。村里都讲嫁出去的女泼出去的水。我脱离你的户口都30多年了，和你没关系。”老爹瘸着左腿，心脏起搏器也快到了电池耗尽的年限，牙龈癌术后又明显体虚，我哪能放心？

　　可还没等我抽出空儿来，广电局干部小陈就送来了表格让签字：“姐，我给下派到你们村搞精准扶贫，听说李叔是你父亲，我主动要求跟他结对子啦。咱熟，有啥事也好说。”

　　我自然高兴，有他来来回回的，老爹就不用折腾了，但也忍不住疑惑：“你咋成了驻村干部？”

　　他笑：“扶贫攻坚嘛，全县总动员，你们医院也有任务，只不过我们系统动作快了一点儿。”

　　过了几天，老蒋也要扶贫攻坚了：“我给下派到榆树屯当驻村。离城70里。每周周末能回来两天。”之前老蒋整天陷在材料堆里叫苦连天，我巴不得他挣脱出来透口气儿：“挺好。两年也不难熬，村里日子简单，不累心。”

　　我计划着有空就去看他，高速公路旁的村子，半小时车程而已，走乡间公路也用不了一小时。

　　老蒋用鼻子哼了一声：“就你们村这低保户、贫困户的上上下下，用脚趾头想想都知道村里工作多难。”

　　我不以为然：“我是农村人我还不知道，乡亲们大都憨厚淳朴，有几个像罗锅那样儿的？”

　　没想到老蒋刚走没两天，医院总支书记就找到我，说卫计局党委分了个定点扶贫的村子给医院，得有驻村干部下去，局里院里各出一人。

　　“咱院党员大都在临床一线，搞业务的，政治水平都不太高，一线人员也紧张，你说呢？”

　　“分给咱的是柳树屯村，距你爱人扶贫的榆树屯村三公里。局里要派女干部下去，咱也出个女的？租房也方便。”书记循循善诱。

　　再迟钝我也听明白了，这是希望我自告奋勇呢。可老爹还得靠我照顾，老蒋走了，我咋能再走？

　　“按理说我是再合适不过的人选了，孩子上了大学不用照管，驻村离爱人还不远。可是我老爹都快80了，心脏病脑梗就不说了，牙龈癌刚做完手术三个月。”

　　可我又想起老爹，一辈子长在农村，60多岁失了儿子才无奈地随女儿进城，平常总是说：“城里好是好但总觉得自己像在做客，没有家的感觉。”若我带他去村里，没准儿他更高兴呢。

　　书记倒犹豫了：“租房不是问题，可是老人那种状况，村里条件又差，哪忍心让你带着老爹下乡呢？”