会计领着我们走了两三天，宣讲政策问长问短，说得口干舌燥，只有6户人家给我们每人倒过一杯水。

　　走到最后一户，炕上躺着一个面色萎黄的中年妇女，一壮汉正好开着小四轮回来，进门就皮笑肉不笑地问会计：“又来新人扰民了？”

　　筱月脸涨得通红，我忙说：“老弟真能开玩笑，我们来串个门儿了解下情况，征求下意见建议。”

　　他笑：“征求意见好呀，我的意见就是：扶贫该扶谁扶谁，别搞啥驻村，听说扶贫干部每月1000元的补助，租房还每年1万块。那些没人住的房子都是村长家的，你们一来成了他家摇钱树了，群众看着还眼红。你们不驻村儿，省下这每年3万多元发给贫困户，每家2000来元，指定比驻村效果好。”

　　“咱老百姓站得低、看得近嘛，算账就算眼前利益。我弟弟就在邻县当老师，也给派去驻村扶贫。我就说你抛家舍业的图啥嘛，你不好好当你的老师，今天写脱贫规划，明天填脱贫明白卡，后天弄贫困户收支核算表，村里还得陪着你们买纸花复印费，岂不越扶越贫？”

　　他转向会计：“我说，你光拿着表格让今天签字明天按手印，咋不公示公示咱村花了多少填表复印的钱？”

　　面色萎黄的女人过意不去地打断了丈夫，我们也赶紧趁汉子住嘴的间歇落荒而逃。筱月低声说了句：“毒舌。”

　　回到“家”，墙根儿下晒太阳抽旱烟的老汉增加到了三个，正一边挑拣着鲜嫩的柳蒿芽和荠荠菜，一边七嘴八舌地议论着从前的农业税和现在的种粮补贴。

　　见了我，老爹眉开眼笑：“我去村边儿采野菜，你叔他们看见了都去帮我采，晚上咱吃个新鲜。”

　　很快，医院中层干部工作群里贴出了扶贫攻坚工作方案，除了中层领导和柳树屯的贫困户结对子，还有个重中之重，就是“健康扶贫”。两个月内，扶贫医疗队要走遍全县102个行政村，为所有贫困户建立“健康档案”。

　　方案一出，各科室主任叫苦连天：“本来医生就缺编，患者又多，每天忙得脚打后脑勺都不能按时下班，哪有闲人参加扶贫？”

　　“扶贫义诊”的第一站放在了柳树屯村，院长亲自带队来的，一是看看自家的扶贫点儿，二来也是关心一下我这驻村干部。院长不仅给我带来鸡鱼肉蛋米面粮油，还给全村每家每户带了一个小型手动压面机，说是帮我联络感情便于开展工作。

　　此前为了让医疗队建档顺利，除了村干部在微信群和广播里一遍遍通知，我和筱月早就挨家挨户宣传了一趟建立健康档案的意义，希望大家积极配合。结果，还是有好多人没来。

　　“毒舌”倒是在家等着，他老婆肝硬化腹水，我们好多医生也认识，拉着消化内科林主任的手连声叫“恩人”。可等我让他在健康档案上签字时，他那三七疙瘩话又往外甩：“看病就看病呗，还建啥档？整天签字画押的都烦死人了，这些白纸还不如捐给我儿子当作业本呢。”

　　带着入户医生回到村委会，义诊桌前排队看病的村民已经散去大半，压面机也所剩无几。这时来了一个胖胖的中年妇女，粗门大嗓地骂村长这个“瘪犊子玩意儿”发东西不通知她。

　　村长说我也只知道是义诊不知有东西，她就问：“这是啥啊？”人答是简易压面机，她又问是不是新的，得了答案后双臂一拢抱起三个，扭头就走。

　　她喊：“你们那么大个医院，看个病死拉的贵，逮个人狠劲儿地宰，拿这点破玩意来还可丁可卯啊？”

　　没人再敢接话。村长黑着脸挥挥手示意她赶紧走，走远了才敢骂：“这败家娘们儿，真给咱村丢脸！”

　　院长大概从此事中看出了村民对生活用品的渴求，第二天，医院大群内贴出了捐款捐物倡议书，号召全体员工为贫困村民献爱心。

　　一周后，两辆救护车拉来了塞着满满当当的衣物和锅碗瓢盆生活用品，有旧的也有新的。除此以外，医院还用3万多的捐款建立了扶贫专项账户，让我协同村干部拿出使用方案，根据需要随时支取。