我给老爹说了这事儿，他也急了：“你就说你愿意不愿意下乡吧！你要愿意去，我找你们书记说去，我就说村子里更有利于我养病。我要是住在村里，那是如鱼得水呢！柳树屯离咱村才30里，年轻那会儿人民公社兴修水利，我还认识了那村儿不少老伙计。”

　　“那您老人家等着，我自己找书记说就成，这活儿他不好往下派，巴不得我主动请战呢！”话已至此，我哪能不下乡？

　　时值暮春，村里一派热闹景象。小四轮这一个那一个突突地响着，挂着播种机穿村而过，纷纷驶向村外的大田，车后扬起一路灰尘。

　　局里下派的姑娘叫筱月，刚考上公务员两年，一个娇生惯养的城市姑娘，没见过村里的世面，惊问：“人呢？看着住房条件不错的呀，人都背井离乡外出打工了吗？”

　　我笑着说了下老家的情况——村里的老乡基本上城里乡下都有房子，来回走动，这方圆三百里内大都如此。

　　会计忙说：“农民嘛，眼皮子浅，好个攀比。一家在城里买房了，大家就纷纷跟风，一家有车了，别家也不甘落后，咬牙浪呗！当然也有把土地租给别人夫妻双双打工的，还有人是种完地、阶段性打工。”

　　筱月说：“那也比我想象的强了去了，扶贫要求‘两不愁三保障’，我还以为真有愁吃愁穿的呢，来前还翻箱倒柜找了不少旧衣服。”

　　筱月悄悄问我眼皮子浅是啥意思？我笑：“会计不都说了么？待长了你就知道。”

　　村委会座谈了解情况这会儿，老爹就在我们租住的房子里掏火墙扒炕，忙得热火朝天，有个当年一块儿水利大会战的老哥们儿路过，认出正往外倒黑灰的老爹，随即加入了劳动。

　　我和筱月回去时，两个脸上挂了一道儿道儿黑灰的老头儿正坐在墙根儿下卷着旱烟，见了我们，还有点儿不好意思：“老了，这点儿活儿也是活儿了。”

　　屋里，老蒋正在给扒开又安回去的砖块儿抹泥勾缝，边干边责怪：“有活儿找村委会啊，把老爹当劳力使，你可真行！”

　　老爹听见了接话儿：“她眼里哪有这活儿？我自己愿干的，这房撂空好久都没人住，掏一掏，好烧。”

　　帮忙的老汉说：“别说你闺女早都是城里人儿了，土生土长的，又有几个知道掏灰通灶的？会干会弄的都是老家伙儿。现在的人儿啊，就知道享受！”

　　俩老头儿抽着旱烟抚今追昔，满嘴都是今不如昔的感慨。我不禁想起了鲁迅笔下的九斤老太，想起她那句著名的唠叨——“一代不如一代”。

　　老蒋是开着村干部的轿车过来的。一是想看看家安得咋样，二是想给我们打打“预防针”。他说入户走访且得听些“三七疙瘩话”（含沙射影的话）呢。

　　老蒋建议我们第一次入户千万别带慰问品，他们走访时给每户拎了一桶豆油，结果再次入户，就有人问：“你咋空手来了呢？”他还听说，有些驻村干部为了让村民在上级检查时给自己说好话，自掏腰包买东西搞慰问，结果还是堵不住贫困户嫌这嫌那的嘴。

　　老蒋教我们：“胡搅蛮缠的话就装听不见，扶贫政策咨询不能含糊了，一定要吃透文件精神。”

　　“那还用你说？咱是干啥来的？必须吃透上情体察下情，才能做好政策宣传。”我嫌老蒋啰嗦。

　　我没接受老蒋的建议，和筱月第一次入户，给每户拎了一箱牛奶做“见面礼”，毕竟以后要在这村儿工作，联络感情是必要的，再说院里也给准备了这些东西。

　　尽管村长已经在微信群里通知各家留人，但还是有20多家给我们吃了闭门羹，替他们说出闭门原因的人同时也要求：“把给他家的东西放我家就成了，他说了让我帮领。”

　　对方会立即甩出一副冷脸，话语不一，表达的都是对我的鄙夷：“哎呀妈呀，一箱破牛奶还怕我昧下咋滴？春节慰问的大米白面豆油我替人领过好几份呢！”“你这城里人儿可真行，这点玩意儿还当宝儿似的。”“那你就再送吧，牛奶过期了怕都见不着人呢！”